Carlos Vílchez

El agua del mar moja mis pies. Estoy en otro lugar.

Me dejo caer sobre la hierba recién cortada. Hace calor. Mucho calor. La sombra del cedro azul me acoge. La respiración se hace pesada. A veces cuesta. Noto que las pulsaciones disminuyen y casi puedo sentir la circulación de mi propia sangre. Cierro los ojos y me dejo llevar. Las voces a mi alrededor se diluyen. Sudar puede ser placentero. Una tarde de verano. En el jardín.

Silencio

- Ajá, contestó mientras contemplaba su reflejo en la ventanilla del tren. Con el dedo índice hizo el gesto de estirarse la piel de los ojos. Pensó que cada vez era más difícil disimular las patas de gallo. Se preguntó cómo harían las mujeres mientras manoseaba los auriculares con los que, hasta un minuto antes, había estado escuchando una película de gángsters que veía por cuarta vez este mes.

- ¿Es imprescindible que nos veamos por la tarde? preguntó. Las almohadillas de los auriculares se deshicieron entre sus dedos.

- Bien, mañana pues. A las seis.

Giró la cabeza hacia su mujer, sentada al lado. Olía a la misma laca que usaba desde hace treinta y cinco años. Esa misma mañana había ido a la peluquería. La vio muy guapa. Sin patas de gallo. Ella, sintiéndose observada, le miró.

- Nada, la adjunta de mi jefe. Que me reúna con ella mañana. No tienen ningún respeto convocándome en mi tiempo libre.

Su mujer le miró un segundo y, enseguida, regresó a las páginas del Hola que hojeaba sin demasiado interés.

- Ya..., asintió en voz baja.

No se sentía decepcionada ni preocupada. Lo que le sorprendía es que su marido pensase que todavía colaba. Cerró la revista y apoyó la cabeza recién peinada sobre el asiento. Lo que le molestaba de verdad no era que se acostase con otras. Era que la tomase por tonta.

Y de repente se encontraron. Fue un martes cualquiera de un frío mes de febrero. Un día tonto. De esos en que nunca pasa nada. No fue un encuentro que buscaran. Ni que desearan especialmente.

Pero sucedió.

Tras años de confidencias, cañas y proyectos, su relación había llegado a un punto muerto. Héctor nunca supo por qué su decisión de mudarse de barrio tuvo este efecto, pero ya nada volvió a ser igual. Un silencio incómodo y pastoso se había adueñado de sus esporádicos encuentros. Ni siquiera hablar de películas antiguas en blanco y negro o de novela americana les motivaba como antes.

Ninguno de los dos lo buscó. Ni lo deseó.

Pero ocurrió.

Ahora son dos extraños que casi no se reconocen. Simplemente, no tienen nada que decirse.

El pescado estaba primorosamente expuesto en los mostradores refrigerados mientras el cocinero manipulaba los alimentos con mimo, concentrado en una labor en la que parecía poner sus cinco sentidos. Tras varios minutos, el resultado eran unas minúsculas raciones, tan hermosas que parecían un cuadro cromáticamente equilibrado.Nada sobraba. Nada faltaba.

A cierta distancia, en una de las mesas más cercanas, este microuniverso de contenida intimidad contrastaba con la imagen de un cliente que engullía sin piedad la comida. Como si la vida le fuese en ello.

La escena le recordó a cómo hacía el amor con su primera novia.